Ahora presento a continuación los epitafios que he copiado de todas las lápidas que he visto con mis propios ojos. Los seleccioné no sólo por ser ingeniosos, o humorísticos, si no también porque tienen un mensaje conceptual que consideré importante promover.

Fueron muchos los viajes que realicé con ese objetivo. La gran mayoría a cementerios de países de habla hispana. En parte porque sabía de la agudeza y picardía de sus habitantes, y por otro lado porque no hablo ningún otro idioma. Las anécdotas que viví entre tantos muertos dan para otro libro.

Como es el último capítulo, aprovecho para comunicarle que cuando quiera puede contactarse conmigo a través de la editorial. Si necesita que le componga o recomponga un epitafio dedicado a usted o a alguien que odie, por ejemplo, con mucho gusto lo haré.

¡Hasta que la muerte nos separe!

 

TANTAS VECES ME MATARON

TANTAS VECES ME MORÍ.

EN FIN, AHORA ESTOY AQUÍ...

(CREO QUE AL FIN ME CAGARON)

 

AQUÍ YACE JAIME TOPAZ,

EL QUE A TODOS PERDONÓ.

¿PERDONARÍA ADEMÁS

AL CABRÓN QUE LO MATÓ?

 

NO SÉ POR QUÉ PIENSAS TÚ

QUE TE ODIO TANTO YO.

YO SÓLO PIENSO QUE TÚ

DEBES ESTAR DONDE YO.

 

AQUÍ YACE DON ELVIRO,

HOMBRE RECTO Y EJEMPLAR.

DIO SU ÚLTIMO SUSPIRO

GOZANDO EN UN LUPANAR.

 

SEÑOR DE HOMBRES Y DE POTROS,

AQUÍ DESCANSA ATILA EL GRANDE,

QUE DIJO AQUELLA HERMOSA FRASE:

“¡AMAOS LOS HUNOS A LOS OTROS!”

 

AQUÍ YACE SULMÁN EL ASCETA.

ERA BRUJO Y VEÍA LA SUERTE,

PERO NO VATICINÓ SU MUERTE.

(PORQUE NADIE EN SU TIERRA ES PROFETA).

 

YA ESTOY AQUÍ, TIESO Y FRÍO,

Y CONSTE QUE POR ERROR.

PERO NO POR ERROR MÍO,

SINO DE RUIZ, MI DOCTOR.

 

AQUÍ YACE FACUNDO FUNDORA,

UN PINTOR MUY FECUNDO Y LONGEVO.

SE SUPONE QUE A PARTIR DE AHORA

GOCE MUCHO DE FAMA Y DINERO.

 

TODOS RESPETAN MUCHO

QUE UNO REPOSE AQUÍ.

(PRIMERA VEZ QUE ESCUCHO

QUE HABLEN BIEN DE MÍ.)

 

AQUÍ YACE RODOLFO PIEDRAHÍTA

(NO LO PROVOQUEN, PORQUE RESUCITA.)

 

FUE EN VIDA LUIS ALBERTO

DE GENIO MORTECINO,

PERO AHORA YACE MUERTO

POR DÁRSELAS DE VIVO.

 

AQUÍ YACE ANA GALUP,

VIRGEN DE CARNES MACIZAS

(TANTO CUERPO Y VIRTUD,

Y AHORA ES POLVO Y CENIZA).

 

HERMÓGENES TOCABA,

LA CONGA O TUMBADORA,

TAMBIÉN LLAMADA “TUMBA”.

(EN ESTA YACE AHORA,

Y SIGUE CON SU RUMBA.)

 

AQUÍ YACE LA GORDA NINÓN,

QUE, POR CIERTO, NO SE ENCUENTRA A GUSTO

Y SE QUIERE CAMBIAR DE PANTEÓN,

PORQUE ESTE LE QUEDA MUY JUSTO.

 

YACE AQUÍ JUAN BARILOCHE.

NO HAY QUE COMENTAR SU HISTORIA.

(O RESPETAN SU MEMORIA,

O LES VA A SALIR DE NOCHE).

 

BAJO ESTA LÁPIDA, INERME,

YACE EL MOLESTO JUAN LONCA.

EN EL SUEÑO ETERNO DUERME...

¡PRIMERA VEZ QUE NO RONCA!

 

AQUÍ YACE JORGE CLARO.

LA GENTE ESTÁ SORPRENDIDA

PERO, ¿QUÉ TIENE DE RARO?

ESTÁ CLARO, ASÍ ES LA VIDA.

 

AQUÍ YACE LUIS MURIÑO.

¡CÓMO JODÍA DE NIÑO!

 

DICE EL DIFUNTO, SEÑORES,

QUE NO TRAIGAN A SU TUMBA

EN DICIEMBRE TANTAS FLORES,

QUE ÉL TIENE QUE IRSE DE RUMBA.

  

AQUÍ YACE JOSÉ PARDO:

UNA VIDA DE FALACIAS.

A JOSÉ LE DIO UN INFARTO,

Y A DIOS LE DAMOS LAS GRACIAS.

 

¡AQUÍ YACE EL PRÍNCIPE CARLOS!

¡TE INVITAMOS A COMPROBARLO!

 

ESTA FOSA LA CAVARON

PARA ENTERRAR A CARMELA.

PERO LUEGO LA ARRENDARON,

LA AMPLIARON, LA DIVIDIERON,

POR ÚLTIMO LA VENDIERON,

Y AHORA YACE AQUÍ MANUELA.

 

AQUÍ YACE LUIS LOYNAZ.

NO EMPEZÓ NADA JAMÁS

QUE NO ACABARA EN PERCANCE.

SEA EN PAZ O NO SEA EN PAZ,

LO IMPORTANTE ES QUE DESCANSE

AQUÍ YACE MARIO BASNUEVOS

FUE PORQUE DIOS ASÍ LO QUISO.

(Y POR COMERSE VEINTE HUEVOS).  

 

AQUÍ YACEN MENEN Y BOLOCCO.

EN ARGENTINA NO LOS QUISIERON,

Y SIN EMBARGO, EN CHILE TAMPOCO.

 

AQUÍ YACE EUGENIO BARÓ,

PERFECCIONISTA DEL REPOSO.

¡AL FIN SE REALIZÓ!

 

AQUÍ ENTERRAMOS A CISNEROS

CON GRAN DOLOR, PORQUE NO DIJO

DÓNDE ESCONDIÓ TODO EL DINERO.

 

AQUÍ YACE LUIS OMAR.

DICE ÉL QUE NECESITA

DIFUNTA JOVEN, BONITA,

Y QUE SEPA COCINAR.

 

AQUÍ DESCANSA UN GRAN HOMBRE...

(SEGURO ESTOY DE QUE ES GRANDE,

PERO NO RECUERDO EL NOMBRE).

 

AQUÍ YACE JUAN QUINTERO

BENÍTEZ PAZ PÉREZ FRÍAS

CASTELLANOS RUIZ MONTERO

MENDEZ CARMENATE Y FLÍA.

 

AQUÍ DESCANSA EL GRAN CHÁVEZ,

QUE JAMÁS FUE UN PRESIDENTE

POPULISTA, NI INDECENTE,

NI IGNORANTE, BURDO, ZAFIO...

(¿CÓMO?... UN MOMENTO... ¡PERDÓN,

ME EQUIVOQUÉ DE EPITAFIO!)

 

AQUÍ YACE MIGUEL TAJAMAR,

HOMBRE BUENO, DISCRETO, ATINADO.

CON CERTEZA LO PUEDO AFIRMAR,

PORQUE SOY EL DIFUNTO DE AL LADO.

 

AQUÍ YACE PABLO VENTO,

HOMBRE ENÉRGICO Y VIRIL...

(FUE SU ENTIERRO ALGO VIOLENTO

PORQUE NO QUERÍA MORIR.)

 

AQUÍ YACE FÉLIX PÉREZ FORTE

(PERO VEINTE METROS MÁS AL NORTE.)

 

EN ESTA ZANJA BALDÍA

YACE TORIBIO DEL HUERTO,

PORQUE EL TIPO NO TENÍA

NI DÓNDE CAERSE MUERTO.

 

AQUÍ REPOSA BELTRÁN MERLO...

(¡SE DEMORÓ MUCHO EN HACERLO!)

 

AQUÍ YACE FRANCIS GAETE

QUIEN DUERME AL FIN EL SUEÑO ETERNO.

(FAVOR, DESPIÉRTENLO A LAS SIETE,

QUE TIENE CITA EN EL INFIERNO).

 

ESTE MAUSOLEO IMPRESIONANTE

DEL DEMÓCRATA K EVIN K . K ALES

LO PUEDE ADMIRAR EL VISITANTE

SI NO TRAE NEGROS NI ANIMALES.

 

AQUÍ YACE P. BITAR.

MURIÓ CON LAS BOTAS PUESTAS.

(NO SE LAS PUDO QUITAR).

 

AQUÍ DESCANSA LUIS AMORES.

PUSO UN AVISO BIEN ENÉRGICO:

“¡NO QUIERO QUE ME TRAIGAN FLORES!

¿ES QUE NO VEN QUE SOY ALÉRGICO?

 

AQUÍ YACE MARIANO MESA

POR SUERTE CASI NO SUFRIÓ.

(LE CAYÓ UN PIANO EN LA CABEZA.)

 

BAJO ESTA EXQUISITA LOSA,

TODA EN CRISTAL DE MURANO,

YACE DON JUAN PÉREZ LLOZA,

EL MARICÓN DE MI HERMANO.

 

AQUÍ YACE EL REY DE ROMA.

CON CORONA O SIN CORONA,

¡HUYAN SI ACASO SE ASOMA!

 

AQUÍ TERMINA EL PLACER.

AQUÍ TERMINA EL DOLOR.

Y COMIENZA LO PEOR,

QUE ES AGUANTAR ESTE OLOR

DE MUERTO ECHADO A PERDER.

 

AQUÍ YACE FRANK VILAR,

SELECTIVO Y EXIGENTE

EN MATERIA DE MADONNAS.

(DE TANTO Y TANTO BUSCAR,

HIZO COMO MUCHA GENTE:

SE CASÓ CON LA PELONA).

 

DESPUÉS DE UN LARGO TÚNEL TENEBROSO

VIENE LA LUZ DE UN INCREÍBLE FAROL.

DÉJATE IR, NO TE RESISTAS... Y OJO:

¡PONTE UNAS BUENAS GAFAS PARA EL SOL!

 

AQUÍ YACE JOEL PÉREZ.

EL COITO LE DIO UN EMBOLIA.

(AL QUE POR SU GUSTO MUERE,

LA MUERTE LE SABE A GLORIA).

 

AQUÍ DESCANSA PEDRO TUNDIDOR,

CON UN HACHAZO QUE TODAVÍA LE DUELE.

¡TODA SU VIDA COMO LEÑADOR!

(PERO EL QUE A HIERRO MATA A HIERRO MUERE.)

 

AQUÍ YACE LEO ESPINA

(BIEN LEJOS DE SU OFICINA).

 

MI BELLO CUERPO YACE AQUÍ

PORQUE EN VIDA MUCHO LO DI.

 

AQUÍ YACE JULIO SANHUEZA.

NUNCA SU RUTINA VIOLÓ,

SALVO EN SU MUERTE. ¡QUÉ SORPRESA!

HIZO ASÍ: ¡PUM!, Y SE MURIÓ.

 

GUERRA Y CRISIS NO SON MITOS;

HAMBRES Y DROGAS NO SON CUENTOS.

POR ESO DESDE AQUÍ LES GRITO:

¡ACOMPAÑO SUS SENTIMIENTOS!

 

AQUÍ YACE PABLO CELA

¡QUÉ ALPINISTA! ¡QUÉ PASIÓN!

CAYÓ LLAMANDO A LA ABUELA

DEL QUE LE DIO EL EMPUJÓN.

 

YACE EN PAZ GENARO ÑUBLE.

YACE UN GRAN HOMBRE DE ACCIÓN.

YACE UN CARÁCTER VOLUBLE.

YACE UN GRAN MEDITABUNDO.

(YACE COMO TODO EL MUNDO,

PERO ES EN OTRO PANTEÓN.)

 

AQUÍ YACE JUAN MENESES.

RECORDARLO ES UN DEBER,

PORQUE DENTRO DE UNOS MESES

SE NOS VA A ECHAR A PERDER.

 

AQUÍ REPOSA MI MARIDO.

ALGO SE TRAE ÉL ENTRE MANOS,

POR ESO A LA VIRGEN LE PIDO

¡QUE SE LO COMAN LOS GUSANOS!

 

DESCANSA AQUÍ MI MAMÁ.

¡PUTA IDEA DE MORIRSE!

Y AUNQUE YO NO LE HICE NÁ,

ME CASTIGÓ EL SANTO PADRE,

DICE QUE POR BLASFEMAR.

¿NO ME CREEN?¡A CAGAR!

¿SE LO TENDRÉ QUE JURAR?

¡QUE SE ME MUERA MI MADRE!

 

ÉL NO SE PENSABA MATAR,

PERO EL SEÑOR ASÍ LO QUISO.

(JUSTO CUANDO ME IBA A PAGAR:

¡QUÉ CLASE DE MIERDA ME HIZO!)

 

DESPUÉS DE UNA FEROZ BATIDA

DESCANSA AQUÍ EL RUDO PERET.

(¡LAS COSAS QUE TIENE LA VIDA!

SU HIJO ES BUENO EN EL BALLET.)

 

EN ESTE MAUSOLEO DE ORO

LLORO MUCHO POR TÍ, VICENTE.

SOLO POR TI, VICENTE, LLORO,

Y PARA QUE ME VEA LA GENTE.

 

AQUÍ ESTÁ SERGIO PANZA,

HOMBRE MUY POCO SERIO.

SI SIGUE CON SUS CHANZAS,

LO ECHAN DEL CEMENTERIO.

 

AQUÍ YACE SANCHEZ MAURO.

A LOS ASTROS SE ENTREGÓ.

VIVIÓ BAJO EL SIGNO TAURO,

Y BAJO CÁNCER MURIÓ.

 

AQUÍ DESCANSA LA JUANA SALMIERA.

ERA TAN SANTA COMO UNA CUALQUIERA.

 

AQUÍ DESCANSA JULIO RICO.

COMO FORENSE DIGO YO,

Y COMO EXPERTO CERTIFICO,

QUE ÉL MISMO SE AUTOSUICIDÓ.

 

AQUÍ YACE DANIEL RELAJO.

¡ERA FEO COMO CARAJO!

BAJO ESTA LOSA YACE PEDRO RIVA,

SEPULTURERO ÍNTEGRO Y SIN TACHA.

(LA MISMA LOSA QUE LE CAYÓ ARRIBA

Y LO APLASTÓ COMO A UNA CUCARACHA.)

 

AQUÍ YACE DIHIGO:

BUEN HIJO, BUEN HERMANO...

(SE VA A HACER BUEN AMIGO

HASTA DE LOS GUSANOS).

 

¡AL FIN EN PAZ Y EN REPOSO!

YA NO ME SIENTO LA NANA

DE MIS HIJOS Y MI ESPOSO...

¡AL FIN DUERMO LA MAÑANA!

 

AQUÍ YACE JORGE DIEGUE,

AUNQUE SU ESPOSA LO NIEGUE.

 

PARA MÍ QUE SE MOVIÓ

EL CADÁVER DE ANA FUERTE...

(SU EXISTENCIA LA PASÓ

ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE).

 

AQUÍ YACE ROBERTO CASTELLÓ.

¿Y POR QUÉ ESTA FACTURA ME LLEGÓ?

¡QUÉ VA, ESE MUERTO NO LO PAGO YO!

¡QUE LO PAGUE EL QUE LO MATÓ! 

 

AQUÍ DESCANSA JUAN SALATIO.

¿QUIEREN SABER CÓMO MURIÓ?

¿HAN VISTO EL POZO ALLÁ EN EL PATIO?

PUES JUAN, EL POBRE, NO LO VIO.

 

AQUÍ YACE PÍA ALTAGRACIA.

LA DESASBARATÓ UN MOTOR.

FUE UNA PENA, UNA DESGRACIA.

(PERO PUDO SER PEOR.)

 

AQUÍ REPOSARÁ GARCÉS,

SI NO SE ME ESCAPA OTRA VEZ.

 

AQUÍ YACE GARMENDÍA,

QUE BEBIÓ Y FUMÓ HASTA UN DÍA.

 

EN ESTE LUJOSO PANTEÓN

DESCANSAN LOS RESTOS DE LANGRE.

(LE HICIERON UNA TRANSFUSIÓN

Y LO PAGÓ CON SU SANGRE).

 

AQUÍ YACE JOE BAEZA.

SU CARÁCTER LO MATÓ.

LE CORTARON LA CABEZA

A LA ALTURA DE LOS CODOS,

Y ÉL SE INDIGNÓ DE TAL MODO

QUE SE DIO UN TIRO Y SE AHORCÓ.

 

AQUÍ YACE CUCO LA SALLE.

PROMETO DEJARLE DE ODIAR.

(PERO SI LO VEO EN LA CALLE,

DE NUEVO LO VUELVO A MATAR).

 

AQUÍ DESCANSA UN EPITAFIO.

¿QUIÉN LO DESEPITAFIARÁ?

EL QUE LO DESEPITAFIARE,

DESEPITAFIADOR SERÁ.